우크라이나 사진작가의 삶과 죽음

데이비드 코르타바

40대 초반의 우크라이나 사진기자 막심 레빈(Maksym Levin)은 키예프 외곽의 한 군사 기지에서 9시가 되기 직전에 깨어났습니다. 2022년 3월 13일 일요일, 전쟁 18일차였습니다. 아침에는 흐렸고 가벼운 눈이 땅을 덮었습니다. 러시아군은 수도에서 15마일 이내로 진군했다. 레빈은 휴대폰을 확인했다. 그의 여자친구인 조리나 스텔마크(Zoriana Stelmakh)는 한 시간 반 전에 "좋은 아침이야, 새끼 고양이"라는 문자를 보냈다.

"좋은 아침입니다." 레빈이 대답했다. "어떻게 지내세요?"

"어젯밤에 기절했어요. 당신은 어때요, 새끼 고양이? 잠은 잤나요?"

"그래, 똑같아."

Stelmakh는 Levin에게 임무를 수행할 때마다 3시간마다 확인하겠다고 약속했습니다. 그녀는 휴대전화의 앱과 Levin의 Ford Maverick에 설치된 추적 장치를 사용하여 실시간으로 그의 좌표를 모니터링했습니다.

"나가려고요." 레빈이 문자를 보냈다. "네트워크가 끊어집니다."

"안전하게 지내세요 ♡."

며칠 전 레빈은 키예프 북쪽의 소나무 숲에서 카메라 드론을 잃어버렸습니다. 배터리가 방전되기 전에 드론은 지대공 미사일 시스템을 보여주는 것처럼 보이는 저해상도 영상을 전송했습니다. 그는 드론이 러시아의 위치를 ​​포착했다고 확신했습니다. 레빈은 철저하게 언론인이었지만 그는 처음으로 우크라이나인이었고 자신의 삶을 기록해온 군인들과 전략적으로 유용한 이미지를 공유하는 데 거리낌이 없었습니다. 그는 한 미디어 심포지엄에서 전문 기자들이 가득한 방에서 “당신도 인간이라는 사실을 잊어서는 안 된다”고 말했다. "필요하다면 도와주세요."

Oleksiy Chernyshov라는 군인은 장치를 복구하기 위해 Levin과 함께 숲으로 들어가는 데 동의했습니다. 그들은 Chernyshov가 Levin과 함께 Maidan에서 시위를 촬영하는 사진작가였던 2013년부터 서로 알고 있었습니다. 군복을 입고 AK-74를 안고 체르니쇼프는 조수석에 앉았습니다. 레빈은 검은색 재킷에 파란색 완장을 매어 그들이 만날 수 있는 우크라이나 군인들에게 그가 "우호적"이라는 신호를 보냈습니다. 그는 또한 스위스 군용 칼, 헬멧, 방탄 조끼, 헤드램프를 챙겼습니다. 차 안에는 휘발유통이 들어 있었습니다.

오후 12시 51분에 Stelmakh는 Levin과 Chernyshov가 숲을 통과하는 시골길을 따라 서쪽으로 이동하는 것을 볼 수 있었습니다. 차가 멈췄을 때 그들은 시속 20마일도 안 되는 속도로 운전하고 있었습니다. 그 후 6시간 동안 Stelmakh는 Levin에게 수많은 문자를 보냈습니다. 오후 6시 55분, 밤이 깊어지기 시작했고 Levin의 GPS 추적 장치는 그가 숲 속의 같은 지점, 즉 이르핀 강 유역에 있는 마을인 Moshchun 근처에 있다는 것을 나타냈습니다. "새끼 고양이"라고 Stelmakh는 썼습니다. 11시에 그녀는 또 다른 하트 이모티콘을 보냈습니다.

우크라이나군 총사령관 발레리 잘루즈니(Valerii Zaluzhnyi)는 모쉬춘을 "적들이 수도로 향하는 관문"이라고 불렀습니다. 레빈이 실종됐을 무렵, 러시아군이 마을을 포위해 공중에서 강력한 폭격과 포격을 가했다. 집 세 채 중 두 채가 파괴되었습니다. 거의 모든 주민들이 도망쳤습니다. 남은 소수의 사람들은 지하 저장고에서 생활하며 음식을 찾아 땅바닥으로 올라왔습니다. Moshchun 방어 임무를 맡은 여단 사령관 Oleksandr Vdovychenko는 Zaluzhnyi에게 마을을 지킬 "힘과 수단"이 없다고 알렸습니다. 그의 부하 중 한 명은 나중에 워싱턴 포스트에 "모든 것이 우리 바로 옆에서 무너지고 있었기 때문에 하루에 적어도 8번은 머리를 망치로 맞은 것 같은 느낌을 받았다"고 말했습니다. 정신적으로."

Stelmakh는 몇 시간마다 Levin에게 문자 메시지를 계속 보냈습니다. 그녀는 3월 15일에 "살아주세요"라는 글을 남겼습니다. "제발 나를 떠나지 마세요."

다음날 Levin의 전화기는 Moshchun에서 신호를 수신했습니다. GPS에 따르면 그의 차가 아직 숲 속에 있는 것으로 나타났습니다.

1970년대 후반에 레빈의 부모인 예브게니와 발렌티나는 러시아 남부의 도시에서 키예프 교외로 이사했습니다. 그들에게는 이미 두 살배기 아들 알렉산더가 있었고, 우크라이나에서 3년을 보낸 후 둘째 아이인 막심(Maksym)을 낳았습니다. "우리는 병원으로 가는 길이었는데 부모님은 아직 이름을 정하지 않으셨습니다." 현재 46세인 알렉산더가 최근 나에게 말했다. "나는 '그를 '막스'라고 부르자'라고 말했습니다." " 가족은 집에서 러시아어를 사용했으며 친척을 만나기 위해 자주 그 나라를 방문했는데 그들 중 많은 사람들이 아직 거기에 있습니다.