나뭇잎처럼 떨어지는

랄리벨라의 암하라 민병대원들, 2022년 1월 © Eduardo Soteras/AFP/Getty Images

지난 3월 말, 저녁 5시가 막 지나서 나는 에티오피아 암하라 주 랄리벨라 마을의 먼지가 자욱한 야구장 위에 서 있었습니다. 구획의 서쪽 가장자리에 있는 큰 나무들 너머에는 푸른 산과 끝없이 내려오는 긴 계곡이 있었습니다. 동쪽으로는 들판 위로 흙 절벽이 솟아올랐습니다. 남서쪽으로 15분 정도 언덕을 올라가면 마을의 유명한 12세기와 13세기 돌로 깎아 만든 사원 중 하나인 성 조지 교회가 있었는데, 사순절 기간 동안 노래하는 아이들의 목소리가 붉은 바위에 울려퍼졌습니다. 성소의.

다양한 연령대의 민간인 약 200명이 전투 훈련을 위해 이곳에 모였습니다. 주로 남성과 소수의 여성이었습니다. 약 100명 정도가 일렬로 조직된 한 그룹은 명령에 따라 밟고 회전하며 정밀하게 행진하고 있었습니다. 위장복을 입은 트레이너들이 그들을 이끌고 "암하라! 에티오피아! 자유를 위해 싸워라!"라고 구호를 외쳤습니다.

다른 훈련생들은 마른 흙 위에 깔린 매트 주위에 모여 있었습니다. 교관들은 한쪽 무릎으로 균형을 잡고 땅 위를 맴돌면서 칼라시니코프 소총을 조립하고 분해했습니다. 훈련생들은 교대로 작업을 시도하며 매트에 누워 총의 먼지 덮개와 반동 스프링을 만지작거렸습니다. 주기적으로 누군가가 구경하러 모인 아이들을 쫓아냈습니다. 근처에서는 세 명의 남자가 녹색 수류탄 주위를 지나갔고, 그 수류탄의 타격 장치와 핀은 제거되었습니다. 한 사람이 나에게 그것을 건네주더니 톱니 모양의 주철 껍질이 살아서 던져졌을 때 어떻게 부서지는지 무언극으로 연기했습니다.

훈련병들은 에티오피아에서 가장 큰 민족 집단 중 하나인 암하라족의 오랜 민병대인 파노(Fano)의 일원이었습니다. 이 집단은 19세기 후반부터 1974년 마지막 황제가 패배할 때까지 거의 지속적으로 이 나라를 통치했습니다. 우리가 서 있는 곳의 북쪽에는 국토 최북단인 티그레이(Tigray) 주와의 국경이 있었는데, 그곳은 지난 1년 반 동안 전쟁이 격렬했던 곳이었습니다. ENDF(국방군)라고 불리는 에티오피아 군대; 에리트레아 군대; 파노; 그리고 암하라 특수부대가 2020년 11월 초 에티오피아 총리 아비 아흐메드의 지시에 따라 주를 침공했으며, 이는 국가의 지배적인 정치 세력인 티그레이 인민 해방 전선(TPLF)의 반란을 진압하려는 것으로 알려졌습니다. Abiy의 암묵적인 승인으로 Fano는 Amharas가 정당하게 자신의 소유라고 주장한 Tigray의 영토를 되찾기 위해 다른 연합군과 협력했습니다. TPLF는 반격했고, 2021년 7월까지 그들의 지휘 하에 있는 군대는 연방군과 동맹군을 앞지르며 남쪽으로 암하라(Amhara)와 동쪽에 있는 주인 아파르(Afar)로 밀려났습니다. 전쟁이 티그레이 국경 너머로 발발하자 대략 25만 명이 도망쳤습니다.

8월 초, TPLF는 전투 없이 랄리벨라를 점령했지만 현지 주민들은 여러 주민이 사망했다고 말합니다. 시민을 보호하기 위해 마을에 있던 암하라 특수부대는 티그레이인들이 도착하기 전에 도시의 구급차 5대를 데리고 철수했습니다. 수백 명의 주민들이 인근 숲과 산으로 탈출했고, 일부는 반격을 준비하기 위해 힘을 합쳤습니다.

TPLF는 12월 말에 퇴각하기 전까지 거의 5개월 동안 랄리벨라를 점령했습니다. 이 점령은 티그라야 군대가 점령한 다른 마을과 도시의 점령보다 덜 치명적이었습니다. 주 전역에서 수천 명이 사망한 반면 랄리벨라에서는 소수의 사망자만이 기록되었습니다. 많은 주민들은 티그라야 군인들이 총을 내리고 기도하러 들어가는 모습이 목격된 교회 덕분이라고 믿었습니다. 그러나 TPLF 부대는 랄리벨라에서 많은 암하라 여성을 강간했고, 전선이 전진하면서 지역 전체에서 엄청난 수의 여성을 강간했습니다.

먼지가 많은 현장의 훈련생 중 일부는 Fano에 합류했지만 더 많은 사람들이 Tigrayan이 돌아올 경우 자신과 가족을 보호하는 방법을 배우기 위해 왔고 이는 불가피하다고 믿었습니다. 잡담이나 떠들썩함은 없었습니다. 행진할 차례를 기다리는 훈련생들은 회색 산을 배경으로 화려한 리본이 달린 셔츠를 입고 조용하고 길게 줄지어 앉아 있었다.